他生于德国的北部城市汉堡市，爷爷是个有着犹太血统的富商。15岁那年，他亲眼目睹了纳粹党党魁阿道夫？希特勒上台后疯狂迫害犹太人的累累罪行，不禁为自己的犹太血统忧心忡忡。做教师的父母安慰他不要担心，他们会想办法帮他躲过这一劫。
父亲通过关系，悄悄为他伪造了一份出生证明，表明他是“纯粹的雅利安人血统”，叮咛他“一定要永远保守这个秘密”。
“纯粹的雅利安人血统”帮他侥幸躲过了纳粹的迫害，但却在25岁时以“无条件为国家服务”的名义，被强征加入纳粹军队。但他时刻牢记父母的教诲：“你既要学会保护自己，更不能向无辜者开枪。无可奈何时，记住将枪口抬高一寸。”他后来说：“我每时每刻都处在可怕的噩梦中，虽然冲锋时我总是在最后，但空气中弥漫的血腥味随时让我窒息。我对那场战争充满了可怕的记忆，心灵无时无刻不在饱受煎熬。”
1941年，他被迫参加了入侵苏联的战役，“我那时就预感，德国要失败，希特勒要灭亡，我每天都在盼着战争能早一天结束。”因为长官对他的“胆小如鼠”极为不满，1944年调他到帝国航天培训部做“人民法庭记录员”，因他又经常装病缺席，半年后就被免职调往西线部队。
1945年4月他被英军俘虏，此时距5月8日纳粹德国投降仅仅不到一个月的时间。“但那一天我什么也不知道，我在战俘营里与外界完全隔绝，除了想下顿能吃点什么，喝点什么，什么也不想。”
战后，他开始从政，并在维利？勃兰特辞去总理后，于1974年5月当选为德国政府总理。1980年，他与好友、时任法国总统吉斯卡尔？德斯坦聊天时，忍不住道出了“那个秘密”，但是德斯坦却当作笑料说给了他人听，引起全球政坛一片哗然，更引起了以色列政府的警觉。1981年，时任以色列总理的梅纳赫姆？贝京，不断在国际政治场合公开嘲笑他曾当过纳粹士兵的历史，指责并要求他：“作为勃兰特总理的继任者，应该像他那样拿出勇气，为自己国家尤其自己做过的龌龊事向受害者下跪道歉，否则，你就是纳粹的忠实走狗。”
对于贝京言辞激烈的指责，他强硬地予以拒绝：“我到底做错了什么？为什么要下跪道歉？”但贝京却不依不饶，逮住机会就要指责他。倒是德斯坦看不下去了，在征得他的同意后，将他的身份真相原原本本第讲述给了世界主流媒体：“他这么多年遭受的心灵痛苦，常人难以想象。在那个特殊年代，如果不是他的父亲帮他伪造了出生证明，他是很难活到现在的，而他加入纳粹军队更是委曲求全，况且他并未做过任何坏事，更别说残害犹太人了。他没有犯错，有什么理由非要让他下跪道歉呢？”
贝京在了解他的不幸遭遇后深感震撼，也为自己的轻言给他造成的伤害而不安，当即给他写信致歉：“当知道了您的不幸遭遇后，我不仅被您身处困境时的求生智慧而折服，更对您‘出污泥而不染’的高贵品格由衷敬佩。无论您作为一个人还是一国政府首脑，您无疑都是非常伟大，而这种伟大表现在您始终恪守着自己的原则，给您的高贵心灵筑建了一个美丽的住所。”
这个拒绝下跪道歉的“纳粹士兵”，就是德国现今最高龄的前总理——95岁的赫尔穆特？施密特。谈起这段往事时他很平静：“生命的价值不能依赖于表面现象，而是取决于我们的心灵深处。我们每个人都是独特的——永远不要忘记这一点！”
上一篇：一个非典型中国商人的N个面相
下一篇：梁从诫：我们三代人都是失败者
