刘晓庆：用作品打败岁月

刘晓庆的脸上真的看不出皱纹。她说，“还是会有的，因为室内光线偏暗，所以看不出来，不信我现在站出去给你看。”

此前，刘晓庆在微博上贴自己的“嫩照”引发网友强烈质疑。“很多人都来骂我，都是‘你去死吧’这样的话。”6月上旬的一天，刘晓庆刚在绍兴结束话剧《风华绝代》的一场演出，又赶回北京。一头长长的卷发，穿着黑白相间的裙子坐在咖啡馆的沙发上，翘起了二郎腿。她对《中国新闻周刊》说，好几次她都想把微博关了，即使经历了几十年的绯闻和争议，但还是不那么容易接受别人的谩骂。但最后，刘晓庆更愿意以“一张照片引发的‘血案’”一笑了之。

随后，又一波绯闻袭来，她和经纪人易钢的照片被多家门户网站贴出，“刘晓庆与阿峰离婚两年，小20岁的男友易钢取而代之”。6月14日晚，刘晓庆在佛山巡演《风华绝代》，开幕前，她和化妆师、其他演员于后台“欣赏”着报纸上刊登的这段“新恋情”，“不由得对这种荒谬报道大笑出声”。

刘晓庆说：“我一生都没有炒作过，现在我随意说一个事或者贴一张照片，突然就让自己成了‘话题女王’，但没有一个话题是我自己制造的。”

“我也不知道自己是什么样”

“有些人就是喜欢捕风捉影，前几年的事情现在又拿出来说，无稽之谈的东西，我们都是一笑而过。”刘晓庆的经纪人易钢对《中国新闻周刊》说。其实这段绯闻早在2009年已被各门户网站发布过。易钢说，“我真心希望大家还是多关注庆姐的作品。”

最近“庆姐”的作品是她主演“赛金花”的《风华绝代》，正在各大城市巡演。该剧的导演田沁鑫在国外期间，担子就落在了“庆姐”身上，田给予了刘晓庆绝对的信任。

虽已熟稔于心，但每到一个城市，刘晓庆还是会提前在舞台上“对对光、走走台、过过台词”。比起之前的《阿房宫赋》《金大班的最后一夜》，《风华绝代》是她“劳动量最大”的一部话剧。她形容道：“台词有一本书那么厚，而且人物都是真实的历史人物，不能说错台词，一个‘螺丝’都不能吃。”

刘晓庆喜欢演经典人物，早在上世纪80、90年代，她就在电视剧中饰演过慈禧、武则天、王熙凤等角色。刘晓庆说，“演经典人物是我的理想，而且每一部都要刷新自己的纪录。至于名利我没怎么想，尤其是演舞台剧更需要奉献精神，每一场的观众就那么多点儿。”

《风华绝代》6月16日晚在广州黄花岗剧院的这一场，现场爆棚，看台过道上也站满了观众。事实上，此前田沁鑫还有过担心“名剧在广州这个城市也有‘滑铁卢’的危险”。

这部话剧被看作主演刘晓庆和历史人物赛金花的命运重叠，田沁鑫在排戏的过程中发现，“她们都暴得大名，都是时代的传奇人物，都蹲过监狱，也都被世人误解过。”

虽然角色有些相似，刘晓庆却说，“这么多年来，没有一个接近我本身的。”

“要是让你演刘晓庆自己呢?”

“我也不知道自己是什么样，我每一个时段都在变化，每一年、每个月都在变化。你不觉得我变化很快吗?”有时，刘晓庆喜欢用反问句来回答提问。

“时代不一样了嘛”

刘晓庆的身上承载了太多个“第一”，第一个出自传的大陆明星;央视春晚第一个女主持人;第一个蝉联三次百花奖影后的演员;第一个内地独立制片人;第一个登上福布斯的“文艺界老板”。她还是第一个版税超过百万的女作家，1994年末她的自传《从电影明星到亿万富姐》，光标题就拍卖了108万，当时她一个字都没写，一年后才出版了《自白录》，而此前拍卖的标题用作副标题。

2002年因逃税案件，她又成为了掀起轩然大波的明星囚犯。事实上，早在1989年春夏之交，刘晓庆已陷入过偷税案，但随后，这起税务案又以漏税两千块而了结，补上便是。

早在1983年，刘晓庆就在报刊上写专栏，她的第一部自传《我的路》在《文汇报》上连载。那个时候还只有文艺界，没有娱乐圈。演员们还乐于展示自己的文学修养而不是露出“事业线”。

其实，当时老一辈艺术家例如黄宗英、谢芳等也都写过回忆录。“我觉得很大的差别在于取材和写法上，刘晓庆是开启隐私体的先声，这一点绝对是第一个。”对影视有所研究的作家韩松落说。

“这些东西也可以写出文章给人看?”这是当时主流批评界的声音。在《我的路》出版时，当时的《北京日报》《光明日报》等媒体均发表批评文章。刘晓庆后来总结认为，年纪轻轻就写自传，是“不遵祖训”。当时面对美联社记者的提问“你认为谁是中国最好的女演员?”刘晓庆随口答：“是我。”随后又遭批评，“刘晓庆太狂妄了”。

“80年代写书的明星只有我一个，现在反而很多人都在写书。时代不一样了嘛，比如我们以前看名著，看了几十页男女主人公才开始接吻，现在的书第一页就上床了。”刘晓庆笑道。采访时，整个咖啡馆被包场，刘晓庆盯了一眼围在身边“旁听”的助理，以及用iPhone手机给她拍照的另一个助理，然后对着记者说，“现在我身边的这些朋友，就都没看过我的自传。”他们都比刘晓庆年轻许多。

除了演戏、写书，她投资房地产也投资电影、电视，比如姜文首部导演的电影《阳光灿烂的日子》。事实上没几个人知道刘晓庆干过导演。直到如今，刘晓庆对《中国新闻周刊》回忆，自己在上世纪90年代开公司时，很多投拍的电影、电视，她其实是真正的导演，甚至亲自去参与剪片子，“只是挂了别人的名字”。

“现在又重操旧业，那就是演戏”

2002年6月至2003年8月，422天的监狱生活，让刘晓庆再也不能“万能”了。

“我没有抱怨过，我的个性就是这样。我本来就没有背景，大不了回到原处，这有什么关系。”刘晓庆对《中国新闻周刊》回忆，出狱后她是“从废墟上重建家园，完全就是死鱼浮水，一条鱼已经死了，变成了咸鱼。”

刚出狱时，媒体记者一哄而来，刘晓庆躲了几个月，但很快就得过日子，必须解决生活问题，光出狱后的下半年她就接了《永乐英雄儿女传》《谁主沉浮》《281封信》等多部电视剧。

经纪人易钢也说，“庆姐刚复出时，只要有钱都会去接戏，后来工作就非常忙，所以她都要挑选适合自己的又比较喜欢的去演。”如今，刘晓庆的手头上有八九个剧本，她要作挑选。已经做了刘晓庆的经纪人五年多，易钢谈论她时充满崇拜，“中国目前最牛的女演员。”随后他有些激动而严肃地说，“她不是靠任何一个人起来的。可以说，作为中国当前最有成就的表演大师，稍微翻出庆姐的简历，你们就能看出来她不是靠什么绯闻出名，没有靠男人，而是通过自己的演技和为人。”

“咸鱼”又翻身过来打拼，目前刘晓庆有自己专门的团队，有人负责服装造型，有人负责媒体宣传，有经纪人和助理。但她现在不开公司，不做生意，“都经历过了，工农商学兵都当过，做过并且成功。现在又重操旧业，那就是演戏。”刘晓庆说。

在问及目前接戏的标准时，刘晓庆对《中国新闻周刊》说，“就是要超越之前的纪录，你今天问我最满意自己哪部作品，我肯定会说刚上映过的电影《37》和现在的话剧《风华绝代》，我是一个从来不朝后看的人。真正的演员就应该这样，不要让观众固定在一个思维上。我的几代粉丝喜欢的形象都不一样，比如最早喜欢《小花》《原野》里面的何翠姑、花金子，后来又有喜欢武则天、慈禧的。我不是类型演员，我希望做一个真正的演技派，可以进入不同的角色和年龄段。”

她说自己现在的座右铭有两个：一是“用作品打败岁月”，一是“扰乱观众的视线”。目前正在风口上的“嫩照血案”就是扰乱观众的视线，“我更愿意大家只关注我的艺术，不要关注我的其他。但做明星就是娱乐大众。”刘晓庆说，其实早在上世纪80年代时，“我的绯闻就很集中，刚开始当明星还不太适应。后来我明白了，那些都是过眼云烟。”

“没有一个是与我为敌的”

倪萍在看了话剧《风华绝代》后，即兴给刘晓庆和田沁鑫画了一幅画，并在新书《倪萍画日子》中写道，“太多人不了解刘晓庆了，可人人说起刘晓庆都头头是道，这就是明星?她被人说得比她本人还刘晓庆，但刘晓庆这个人你必须走近了才知道，她是一块玉。”

刘晓庆还能说四川话，她说，“这是我的母语。”一聊起关于老家的话题，她就收不住嘴。她讲起成都和重庆的文化之争，聊起“天下就是四川人和湖南人打下来的，你想啊，刘邓大军都是四川的。”1955年刘晓庆生于重庆涪陵，长于成都。她回忆起自己在成都的生活，住在武侯祠旁边，武侯祠的墙边有个洞，“是我专有的”，然后不买门票就钻进去，看武侯祠里面刻在石碑上的古诗词。

她熟练地对《中国新闻周刊》的记者背诵着武侯祠门口的一副楹联：“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战;不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”这句绕口的楹联让在场的人都瞠目结舌。据说1958年毛泽东到成都参观武侯祠时，对这副对联看得最为仔细。

刘晓庆解释道：“意思是说，没有一个人是真正好战的，或与我为敌的。”她将这副楹联来形容微博上那些骂她的人，“有的人可能是活得不舒服，有的人埋怨命运的不公，凭什么你这么好看，你这么成功，什么好事都被你占了，然后跳出来就骂你一顿。”

田沁鑫在排戏时接触的刘晓庆是风情万种而真诚的四川女人，她认为，“像刘晓庆这种女人，在任何时代都能成为明星。”

刘晓庆在入学前已经能歌善舞，也爱出风头，被她的舅舅调侃为“涪陵来的艺术家”，就像是她在《我的路》中说的，“我从来就认为演员是先天形成的”。当然，这句话也曾受到外界的猛烈批评。

1970年刘晓庆毕业于四川音乐学院附中，1975年进入成都军区战旗话剧团，并在当年拍了处女作《南海长城》，直到1980年调入北京电影制片厂，成为红极一时的女星，在1990年代时甚至当选过全国第七、第八届政协委员。

1987年9月，刘晓庆代表内地艺术家与台湾演员林青霞搞了一个越洋对话，算是当时一个轰动的文化事件。

事实上，刘晓庆还是第一个和台湾地区合作的女演员。1991年刘晓庆当时还是政协委员，又因多项其他原因不符合台湾当局的签证要求，台湾“中华电视台”的整个剧组特意搬到了北京，并首次和北京电视台合作。这部电视剧本可以让刘晓庆成为第一个进军台湾的内地演员，80年代的刘晓庆一直专注于电影，事实上，这是她的第一部电视剧，但最终也未能播出，而片名也叫《风华绝代》。

多年之后，经历大起大落的刘晓庆重回大众视野，又于话剧舞台上演《风华绝代》，没人能说清这是怎样的巧合，也没人能真的知道这能激起刘晓庆多少回忆。