谢晋和他的儿女们

2008年10月17日，电影大师谢晋在老家上虞仙逝。他是巨星，一生传奇，一生坎坷；他是慈祥的父亲，为命运多舛的孩子们倾注了无限心血，也留下了永远的遗憾和哀愁。

含泪的追寻 生命只为电影燃烧

年轻时的谢晋魁梧高大，喜爱运动，爱打抱不平。在江安国立剧专，他爱打架是出了名的，只要看到有人欺侮女同学和老实的同学，他冲上去就打！即使对方有着特务的身份，他也不将其放在眼里。耿直豪爽的他吸引了一个女孩的目光。

她叫徐大雯，是江安城里人。她就读的江安女中与国立剧专仅一墙之隔。她爱演进步话剧，时常与谢晋等爱国学生一起抛头露面。谢晋后来在上海电影厂谋了份差事。徐大雯不惜与家人决裂，与谢晋私奔到了上海。1948年，谢晋如愿以偿，成为《哑妻》《几番风雨》《二百五小传》的副导演，开始了他的导演生涯。两人的一番苦恋也苦尽甘来，在一个由洪深当证婚人的简朴婚礼后，两人共结连理。

婚后，他们共生育了四个子女，大儿子谢衍智力超群，老二是女儿，智力不太好，但生活能自理，老三和老四是儿子，都是智障，需旁人照料饮食起居。谢家从此笼罩了一层悲伤色彩。

“文革”一开始，谢晋就被关入牛棚。谢父因为受谢晋的连累，被造反派天天抓起来批斗。老人家实在受不了，吃了一瓶安眠药自尽了。谢晋接到噩耗后急匆匆赶回家时，已是后半夜了。他垂头站在父亲的遗体前，一句话也没说，默哀了很久很久……

在安葬父亲后一年不到，谢母也从自家楼上跳下自尽了。当谢晋赶回家时，母亲的尸体还躺在楼下的泥地上。谢晋一声不响地跪下，用双手轻轻托起母亲的遗体，一步一步走上了五楼的家里，轻轻把她放在床上。一切悄然无声，生怕惊醒了母亲似的。他在母亲“睡”着的床头守了一夜，还是一句话没说……后来，造反派诬蔑谢晋，说他铁石心肠，连父母离世也不掉一滴眼泪。

双亲下葬时，都只有谢晋夫妇和大儿子谢衍去送行——亲朋好友都避之不及；大女儿在新疆下放；阿三、阿四是傻子，怕吓着了他们……这是世上最冷清的丧事。

谢晋当然不是铁石心肠，也有泪雨纷飞的时刻。还是在被关“牛棚”的时候，谢晋回家拿换洗衣服，看见弄堂里一群孩子围着垃圾箱在嬉闹，走近一看，原来，是他的两个智障孩子被人弄进了垃圾箱里，顽童们在他们脑袋上扣上西瓜皮，又往他们嘴里塞着垃圾，两个孩子绝望地挣扎，无助地呜呜叫着，满眼泪水……当人生跌入低谷，当双亲离去，当生活的风雨一次次将他淋得透湿，谢晋都坚强如磐石，从没有妥协或胆怯过。而此时，他的心被一把利剑戳得支离破碎。他悲愤地赶跑了那些孩子，一把搂住两个儿子，失声痛哭！

这两个分别被谢晋称为阿三、阿四的孩子，也成为谢晋一生的牵绊，使他在生活中扮演了一个情浓意切的慈父形象。

天上的启明星 地上的好父亲

阿三染病是个意外，他的乳母患有哮喘，等到发觉时，他已经喝了她半年奶水，由此影响了智力发育。2岁时，阿三开始出现哮喘症状。谢晋后悔对阿三关心得太少，他想尽办法来偿还自己欠下阿三的“债”。

那时他们一大家子住在江宁路的老式阁楼式的房子里，特别挤，阿三的哮喘常发作，谢晋就常把他背到苏州河桥头的空地，让他呼吸新鲜空气。谢晋常年在外面拍戏，但只要在家，就会陪着阿三，阿三的头发也多是谢晋理的。“文革”初期，受审查的前一天，他还带着阿三到公园踢了一天的球，

阿三虽然有点傻，却很性情。“文革”时，谢晋挨批挨斗，他每天一到下午五点，就没有心思玩耍了，守在门口等父亲，父亲不回来，他就坚决不吃也不睡；每次谢晋外出，他就会捧着他的一双鞋子，递到他的脚下——鞋子早被他上了鞋油，擦得锃亮；每当得知父亲从外地回来，不论多晚，阿三都会守在门口，趴在猫眼那儿看着外面，年深日久，他的眉毛因此缺了一角。

随着年龄的增长，阿三的哮喘病越来越严重。每当夜深人静时，听到他喉咙里发出的怪声，谢晋心里就难受极了。他带阿三到华山医院去治疗，医生说，阿三的肺和80多岁老人的肺差不多了。谢晋哀求医生，无论花多少钱，也要治好他的病。医生也为之动情。

1992年，40岁的阿三走了，死于哮喘并发症。临去世前，他还懂事地安慰谢晋：“爸爸，你不要难过。”谢晋痛苦万分，很长一段时间都把自己关在房里不见人。从此，他把失去阿三的痛苦转化为无尽的爱，更多地寄托到阿四身上。

阿四痴呆并患有癫痫病，经常发作，生活难以自理，谢晋就经常为他洗脸、刮胡子。为了给儿子理发，谢晋还专门向人学习理发技术。有一次，阿四走丢了，谢晋和妻子找了一整夜，才在郊外一片树林里把他找到。为防止他再次走丢，已闻名天下的谢晋想了个绝招：在阿四身上留下一张纸条，上面写着：“我是谢晋的儿子，家住×××，电话×××。这招果然有效，此后阿四一旦走失，马上就会有人把他送回来。

上海市退休职工活动中心与谢家只隔一条马路。1998年，为了解决谢晋的后顾之忧，该中心主动将阿四录用为员工，安排在内部食堂帮工。谢晋非常高兴，可又杞人忧天地想，阿四饭量大，他在食堂吃不饱怎么办？于是周末和节假日，谢晋一有机会就带阿四上馆子。因此，每当星期一上班后，阿四的同事们就知道阿四准会闹肚子。

每年春节，谢晋必回上虞老家的祖屋过。短暂的十多天里，上演着父爱子、子孝父的动人一幕。在小小的宅院里，谢晋常和阿四踢足球，让阿四乐不可支；餐桌上，父敬子酒，弄得阿四很不好意思，只能抱歉地以笑相报；为给儿子增加营养，谢晋专门置了一具石磨，乡亲们时常见到谢晋加黄豆和水，阿四推石磨，父子头靠头，手把手，形影不离的温馨一幕；空闲时，阿四则给年老了的父亲按摩，按得谢晋连声说：“好好好，舒服极了。”有一回，阿四一大早瞒着父亲，第一次独自上街给父亲买回了油条，让谢晋大吃一惊。那天的早餐，谢晋吃的格外香甜。其实，这种感动谢晋感受得太多了，在谢晋骑自行车上班的年代，只要看见车胎没气了，阿四就会主动将气打足。有一回，谢晋将阿四带到拍摄现象，正是大暑天，烈日炎炎，谢晋汗流浃背，阿四看得真切，待父亲结束工作，他赶紧将自己省下来的一瓶矿泉水塞给父亲。

谢晋个性率直，脾气暴躁，对工作人员是特别严厉，但对阿四却尽管温柔慈爱的一面，从不对他发脾气。反而是阿四有时嫌父亲管得太严，会生气地小声说：“去去去”。当然谢晋是不会生气的。他赠人书籍、照片，有时签下的名竟是“阿四的爸爸”。

谢晋爱阿四，也爱天下像阿四这样的孩子，他当过十多年中国残联副主席，还拍了反映智障孩子的影片《启明星》。

大爱无声 谁解父亲的心痛

谢晋的女儿在“文革”中受父亲牵连，没有上过大学，从新疆插完队后回沪，嫁给一名工人，过着普通而艰辛的生活。只要经济上有能力，谢晋都尽量资助女儿。

而长子谢衍是唯一继承了谢晋的智慧和衣钵的后代。谢衍年幼时便挑起了家庭重担，在最艰难的日子里，他一边操心被关在“牛棚”里的父母，给他们送饭送信，还一边照顾家里的爷爷奶奶、保护弟弟妹妹。青年时代，他在安徽农村插队当过农民，为了谋生还去过新疆挖煤。1983年，在著名影星卢燕的帮助下，谢衍费尽周折拿到签证，赴美国攻读纽约大学电影系。可高昂的学费让每月只有39.5元工资的他感到步履维艰。临行前，谢晋拿出全部积蓄6000元交给他，又郑重其事地送给他一块祖父传下来的一块金表。谢晋恋恋不舍地把表交到谢衍手中，叮嘱他：“孩子，爸爸也只有这点能力了。钱不够时，可以把表卖掉应急。”

谢衍踏上了赴美留学的漫长旅途。但不管有多大的困难，谢衍也没卖掉这件传家宝。他靠打工养活了自己，还奇迹般支付了每年高达四五万美元的学费。1988年，谢晋在美国拍片，顺便去看了谢衍，儿子的成熟睿智和事业有成，让谢晋非常欣慰。

谢衍学成后，一半时间在美国，一半时间回中国，陆续拍了几部颇有水准的影片，得到了谢晋的肯定。但谢晋最放心不下的还是阿四，已经年迈的他经常嘱咐谢衍：“无论如何，以后你都不能抛下苦命的弟弟啊!”

可在国外生活久了，他与父亲的观念还是有些冲突。他见父亲的房子已经很破旧了，就跟父亲说，你是名人，这房子万一来个外宾什么的，简直丢人啊。谢晋不理他。谢衍趁他出差，强行将房子重新装修一新。谢晋回家，虽然觉得居住环境舒服多了，但还是以“浪费”的名义将他狠骂了一顿。

谢衍和谢晋的个性有天壤之别，谢晋是急风暴雨，谢衍是小桥流水;父亲不修边幅，儿子长年生活在美国，很有绅士派头;父亲抽烟喝酒，每晚在书房困兽般转悠到两三点，儿子早睡早起;谢衍在美国接受电影训练，习惯严格遵守制片进度和预算，而谢晋喜欢“挖戏”，每每让演员到现场排练小品，不到满意绝不开机。谢衍曾协助父亲拍过几个影片，每当与父亲在工作中产生矛盾，他总是让着父亲。

晚年的谢晋事业上仍然执著，内心依然有梦想，可由于电影环境已经完全商业化娱乐化，使他有些不适应，他会把这种焦虑情绪撒向家人——这里的家人指的是谢衍，他成了父亲的出气筒，谢晋经常向他大发其火。但善良孝顺的他从不顶撞父亲。因为长年照顾弟弟和父母，还要忙自己的事业，谢衍50几岁了，也没有结婚、生孩子。

2006年起，谢衍完成《金大班的最后一夜》在美国的巡演后，变卖了美国的家产，回到上海，长年留在了父亲的身边。他的生活习惯也改变了很多，不再钻研他喜爱的电影理论了，主动提出操办父亲85岁时的相关纪念活动，赶赴各地收集资料拍摄有关父亲的艺术生涯的纪录片，为父亲的传记进行推广……在家的时间，他就吃斋念佛。谢晋又开始向儿子使性子了，也许是父子连心，他有一种预感，浑身躁动不安，他为儿子发愁：“这孩子怎么变成这样了?一点上进心都没有了。”他由己推人，得出的结论是儿子没有片子拍，愁得念佛。谢晋甚至动用了所有关系，想为儿子找剧本找演员，让他“东山再起”。但谢衍却婉拒了父亲的好意，说暂时不想拍片，只想把父亲的资料整理出来。年逾八旬的谢晋又发火了：“我还没老得要整理纪录片呢!你是不是闲得没事干?”

谢衍似乎更加注重亲情了，每天饭后，他都要鼓动父母和弟弟一起下楼散步。他无比享受这种过程。邻居们也经常看到谢家其乐融融的温馨一幕。2008年春节过后，谢衍笑着提起一个话题，和家人讨论起了他要在郊区准备自己的墓碑，他说自己的一块在当中，左右两边要留给两个弟弟。

谢晋在日常生活中一向是很粗心潦草的，但有一天，他突然发现以前阳光帅气的谢衍瘦得脱了型，头发也全秃了。他惊奇地问儿子是不是病了，但谢衍只是温和地笑笑，没有说什么。但残酷的真相很快给了谢晋重重一击。

2008年4月，谢衍住进了医院。住院前，他没声张，安顿好家里的一切后，他只是跟母亲说了声：“妈，我需要住院，这趟住院的时间可能要长一点。”当谢晋赶到医院时，才明白儿子已是肝癌晚期——早在两年前，儿子就已经发病了。善良的他回国陪在家人身边，就是为了处理自己的后事，并且尽最后一把力帮助父亲的事业……

平日里心胸开阔的谢晋一下子被击垮了，他四天四夜没有合眼，难受得捶胸顿足。愧疚像海啸一般撞击着他父亲的胸膛。他骂自己的坏脾气，骂自己是个不职的父亲。他真后悔，后悔在儿子事业上取得成功时，自己没有当面给他赞扬，而是挑刺;后悔儿子在给他装修房子后，他内心其实是高兴的，表面上却还是呵斥了他;他后悔自己把人生的重负分担了太多给他来承担，而他自己也需要父亲更多的关爱啊;他更难受的是，儿子的抽屉里，整齐地放着他买下的《荒人手记》的电影版权，他的梦想藏在心中……

2008年8月23日，谢衍因医治无效，在上海去世。他在遗嘱中写道：“财产的75%留给弟弟阿四，25%留给父母。”谢晋白发人送黑发人，在儿子的葬礼上一直镇定地站着，送完儿子最后一程。

在谢衍离世之后的那段日子里，性格开朗、任何事都压不垮的谢晋沉默了。他经常默默地走进谢衍生前的卧室，默默地整理儿子的衣物，再默默地将衣物放到衣柜里。谢衍有一张穿红色运动衫微笑着的照片，谢晋最为喜欢，他把照片摆在桌子最显眼的地方，每天去看，就像儿子还活着一样。

谢晋的神情开始恍惚，走路也摇摇晃晃了。仅仅两个月后，2008年10月17日，他在上虞老家参加母校的校庆后，晚上在睡梦中离世。

他是去追随天国的儿子了吗?如果有来生，他一定是位更好的父亲，不会再让大儿子受委屈，一定会把更多的父爱留给他，要和他一起饭后散步，去乡下静静地看渔民捕鱼，看四季风景的变化，还要谈论电影和艺术!

巨星陨落，影迷们为大师的命运难过，更为他们父子间的亲情而感动。有网友在网上写了如下诗句悼念他：天云山下绣花环/芙蓉花香满人间/女篮更兼娘子军/哭声换得谢老还!