靠山乡靠山村有个刘实在，今年五十岁上下，十里八村都知道他人如其名，实在得很。 这一天，村主任给刘实在去电话，说：刘大哥呀，你是咱们乡的人大代表，明天去乡里开会！ 刘实在听后一愣，说：我也没文化，还能当乡人大代表？算了吧！ 别算了啊，这是乡里的意见，你一定要去呀！村主任下命令说。
第二天，会前一点名，刘实在没到。乡人大主席把村主任狠狠地批评了一顿。会上，刘实在又当选为县人大代表！乡人大主席对村主任特别交代说：等县里开人代会时，可不能让刘实在缺席了！ 村主任说：一定！一定！ 村主任知道刘实在不愿参加会议，就来他家做工作。村主任说：到县里开人代会那天，你必须得去！你是名人，上过报纸，上过电视，全县大人小孩都认识你，是有影响的人物。 村主任说的这话是真的。今年春天的一天，刘实在去乡卫生院看病，路过小亮河时，见三名儿童落水了，他拖着病体跳入河中，把三名落水儿童都救了上来。他却因体力不支，沉入了水中。多亏别人奋力把他救起，又迅速挂了120，才从阎王爷手中夺回他这条命。
这事被新闻媒体宣传得沸沸扬扬。乡里之所以提名他当人大代表，就是因为他是舍己救人的英雄。 村主任说：人大代表不是谁都能当的，这是光荣呀！你是英雄，必须去！ 刘实在说：啥英雄呀？那个节骨眼，谁也不能见死不救！反正谁当谁光荣，你就让别人光荣吧，我不光荣了！ 任村主任费尽口舌，刘实在就是不愿意去。没办法，村主任只好给刘实在的儿子挂电话求援。 刘实在的儿子和村主任是同学，是县统计局局长。刘局长说：好了，这事包在我身上了，一定让他去！
刘局长给爸爸来电话，刘实在说：我真不想当这个代表，有我也是五八，没我也是四十，纯粹是聋子耳朵配搭！ 爸，这是求之不得的好事呀！你是舍己救人的英雄，又当上了县人大代表，儿子脸上也有光呀！这对儿子的前途是大有好处的！你一定得去开会呀！刘局长说得十分恳切。 刘实在疼儿子爱儿子，一听说自己当代表对儿子还有好处，就答应去开会了。
到县里开会报到那天，刘局长把这个实在的爸爸接到家。刘实在一个劲说：我真不愿来开会，鸭子听雷，直脖干坐！ 爸，你别干坐，可以提意见呀。好的意见县里可以采纳！刘局长开导爸爸说。 提意见？我一个小老百姓能提啥意见？我知道啥？刘实在摇头说。 这时，门铃响了，刘局长的大学同学从外地来了，他也是一个县机关干部。
刘局长给爸爸做了介绍后，三个人开始喝酒。 老同学见面，谈话的内容无遮无掩。同学问刘局长工资多少？刘局长说两千六。同学惊讶：你咋开那么少呀？我还开两千八呢！刘局长说：你别说了，我们县原来的领导是吹牛大王，上报的数字都是假的，竟打肿脸装胖子，贷了不少款，搞了不少形象工程，连涨工资都没钱了！是空有先进县之名呀！机关干部倒没人敢说话，一些退休的工人，排着大队告状！刘局长的同学感叹地说：看来，你们这个先进县还不如我们贫困县实惠呢！ 刘实在像听故事一样听他俩唠嗑，插不上嘴。他在山沟里，哪能听到县衙门的事呀，越听越新鲜，越听越愿听，到后来越听越生气。
县人大会议期间，孙县长来到靠山乡讨论组，要面对面地听取代表的意见。大家都显得比较拘谨，发言不太热烈。这时，孙县长启发大家说：在换届前，原来的县委书记和县长因工作成绩卓著，都提拔调走了。我是刚调来的。我们县是全省的先进县、排头兵。大家围绕这个题目说说，看怎么百尺竿头，再进一步，让我们的先进县再上一个台阶，跨进国家百强县的行列！
这个题目好大呀，会场一时鸦雀无声。这时，刘实在想起儿子昨天让他提意见的话，再加之昨天饭桌上儿子说的每一句话，都在他心中深深地打下了烙印，他真的举手发言了：我叫刘实在，心里想啥嘴就说啥。关于先进县的问题，我说首先要把这先进县的帽子摘下来！咱们县这个先进，掺的假不少，各种数字都不实，像工农业产值呀，招商引资的钱数呀，还有我说不上来了，反正假的地方太多太多，群众意见挺大。
人家贫困县的工资都涨了，咱们先进县的工资都涨不起，这叫什么先进县呀？孙县长，你要好好搞搞调查，把假事都亮出来，把假数字都改过来，把水分都挤出来 乡人大主席说话了：刘实在呀，你别瞎说了！ 瞎说？我可不是瞎说，我说的都有根据！刘实在不服。 孙县长说：你怎么知道有些数字有假？ 我儿子是县统计局局长，他昨天晚上和同学唠嗑说的，我亲耳听到的呀！这还能不实吗？他还要接着说，挨着他坐的是村主任，使劲地踹了他一脚。刘实在看了村主任一眼说：你踹我干啥？我说的话对孙县长有好处。
他刚转来，头上戴个假先进县的帽子，外边挂个富裕县的幌子，兜里装的鼓鼓的都是欠条，耳边响的都是群众的埋怨，不好干呀！我说孙县长呀，你干脆给省里和国家打个实实在在的报告，要求把先进县的帽子摘下来吧！ 听完刘实在的发言，孙县长表面平静如水，但心里却泛起了层层波澜。刘实在呀刘实在，你说得倒对，但你是不懂官场上的事呀！现在，我倒是愿意把这个县的丑事都亮出来，把先进县的帽子摘下来，那下步的工作就好干没压力了！但能那样干吗？矛盾太多太多了，那不就等于搬起石头砸了自己的脚吗？那不就等于在政治上自杀吗？没办法呀，自己就得接着吹了，调门绝对不能降，甚至比原来还要高。
即使这个县原来是个丑婆娘，也要把她说成是个俏姑娘，自己还要当好美容师，该给她肥臀就得肥臀，该给她隆胸时就得隆胸，该给她做双眼皮时就得做双眼皮呀！ 从刘实在的发言中，孙县长受到了启发。人代会后，他把组织部长找来说：统计局的刘局长是靠山乡人大代表刘实在的儿子，听说人是好人，工作也不错，但还是把他调走吧。他有一个瞎说实话的爸爸，不能让他继续当统计局局长了！要选一个能保住密，甚至是妻不过、父不传的人当这个局的局长。
这一天，村主任对刘实在说：我去乡里开会，听说你儿子的局长被免了，原因是因为你在县人大会议上瞎说实话！刘实在是又生气又上火，急忙来到儿子家，后悔地说：我不当这个人大代表好了，我不来开会好了，我不发言好了。我这顿炮放的，啥作用没起，结果还把你这局长轰下台了！ 刘局长怕伤爸爸的心，笑了，说：我是东北农大毕业的，这回调到了县农科所，英雄有用武之地了，干点实的，还是正科级。
爸，你说不比摆弄那些干巴巴的数字强啊？ 刘实在说：强，强！咱实在人，就得说点实在话，干点实在事，心里舒畅踏实呀！那我这次发言还发对了？ 那当然了！我要求不当这个局长，到县农科所来，已经提了三年了，县里老不同意。爸，多亏你呀，一次发言就解决问题了！
